19年季后赛中,Don Nelson留下的足迹随处可寻

2020年06月04日 16:10 圈新下载

19年季后赛中,Don Nelson留下的足迹随处可寻

四十年前,一位NBA总教练凭空想出了一种战术,他觉得这种战术会给他的球队带来优势:那就是擦板传球。在他的设想中,球队的后卫突破防守,并把球丢到篮板上,反弹到等待接球的大个子手中。他觉得这个战术简直是精彩绝伦,因此他让球队在训练营中认真地练习擦板传球。但他们掌握不好传球的角度,力道和时机。他们的传球很多时候连篮板都碰不到。最终,这名教练放弃了这个念头。

这只是他众多试验中的一个。他曾在拉开单打时,让两名得分能力弱的球员手拉手站在半场附近,负责阻挡跑来协防的对方球员。在那个时代,这个套路最终被联盟划为非法防守。他曾给队中7尺7寸的中锋三分无限开火权。他不仅包夹对面的大个子,也会包夹对面的后卫。当他无法找到能与侠客·欧尼尔体型相称的球员时(这种球员真的存在吗?),他成为了第一个「骇客」的教练(欧尼尔把他称为懦夫)。

跑轰是他的招牌战术。他喜欢排出一套无中锋的阵容,喜欢不论体型将队内最好的五个人派上场,喜欢让大个子梳理球队的进攻。他对「大个子组织者」的喜爱要追溯到他在密尔瓦基的执教时期。那是他的第一份教练工作,他把球队的组织大权放到了前锋Paul Pressy的手里。Associated Press的专栏作家威廉·巴纳德曾在1985年2月写道「这名教练和普莱西把一个新的辞彙新增进了NBA词典中,那就是控球前锋。」这篇文章还提到了普莱西在1月3日拿到的那次「大三元」。巴纳德把这个大三元打上了引号。

你们可能已经猜到了,这名教练就是Don Nelson。时至今日,当你提到老尼尔森的名字时,人们会有各种各样的反应。我们很难隔绝外界的声音来单独地看待他所做出的贡献。儘管当他结束执教生涯时,他是联盟历史上胜场数最多的教练,但老尼尔森的名声却达不到他胜场数的高度。他总共拿到过三次年度教练,但却从未得到冠军(儘管他球员时期曾在塞尔提克拿到过五枚戒指)。当人们谈论那些史上最佳的教练时,通常都不会考虑到他的名字。他直到放下教鞭两年后才得以进入名人堂。

然而,当我观看今年的季后赛时,老尼尔森的身影一直浮现在我的脑海里。我们看到了丹佛金块队以控球中锋为轴展开进攻。我们看到了密尔瓦基公鹿队凭藉他们6尺11寸的组织者和7尺的三分射手展开了他们的无位置进攻。毫无疑问,老尼尔森依旧在影响着金州勇士队的风格,但我们也从暴龙,火箭和塞尔提克身上看到了老尼尔森的痕迹。我最近曾跟公鹿总教练迈克·Budenholzer有过交流,我问了他他是如何排出如此有创造力的阵容的。他回答道「我激起了心中的老尼尔森。」

不只是Budenholzer这样。现代NBA的很多方面都和老尼尔森曾预测的如出一辙:充斥着控球长人,并且注重比赛节奏和场上空间。老尼尔森彷彿成为了篮球界的菲利普·K·迪克(注1),他的理念被人们不断地发掘,改进,併发扬光大。注1:菲利普·K·迪克是美国的科幻小说作家。他有至少7部小说被改变为电影。他的小说在当时并未得到广泛的关注和认同,直到他去世之后才渐渐被人们认可。也许是时候重新审视一下老尼尔森的篮球风格了。

19年季后赛中,Don Nelson留下的足迹随处可寻

1962年,加州大学伯克利分校的一名叫託马斯·库恩的教授发表了一本里程碑式的着作。库恩在书中说到儘管科学通常是在已知的基础上逐渐进步的,然而「反常」的科学发现也会涌现出来。这些反常的科学发现通常都与常识差之甚远,并会改变人们的基本认知。爱因斯坦质疑牛顿的物理学定律就是一个很好的例子。这些反常的发现会改变现存的科学範本(「範本转换」这个词频繁出现在这本书中)。

在库恩眼中,老尼尔森就是一个反常的科学发现,并且难以置信地出现了很多年。在他做教练的这31年里,老尼尔森频繁地挑战着基本的篮球理论,例如:想要赢得比赛,你得需要一个大个子坐镇内线;中锋就应该一直呆在禁区里;球员需要严格地呆在自己的位置上。就像老尼尔森曾对旧金山纪事报解释过的那样「我穷其一生都在问自己这个问题『为什幺控卫只能传球?为什幺小前锋只能得分?为什幺中锋只能低位背框单打?』

人们对老尼尔森的做法褒贬不一。毕竟他「疯狂科学家」的绰号既是褒奖也是蔑视。1988年,老尼尔森给了Manute Bol开了绿灯,让他在三分线外随意出手。Bol在那个赛季投出了将近100记三分球;考虑到那个时代,一支球队单赛季投出的三分还不到250记,这着实是一项不小的壮举。诚然,Bol只投中了其中的20个,但他却很喜欢老尼尔森的这一新理念,虽然其他人觉得这糟透了。1989年,Bol接受洛杉矶时报採访时说道「几个朋友曾跟我讲过,当我们对上湖人时,湖人的解说员说道『难道老尼尔森不知道Bol不应该投这种球吗?三分线外他毫无威胁。』但老尼尔森却对我说『如果你觉得这个机会不错的话,你儘管投。』

1998年,老尼尔森看中了德佬。他觉得这个瘦高的德国人肯定会获得当季的年度最佳新秀,并给了Dirk和Bol一样的外线出手权。老尼尔森的这一做法被大家冷嘲热讽。事实也证明了他的做法并不奏效,Dirk新秀赛季的三分命中率仅有20%。当然,老尼尔森下在Dirk身上的赌注最终获得了回报。Dirk改变了比赛,也鼓舞了一批大个子球员。在大众的眼中,老尼尔森的小球进攻更受欢迎。90年代初期那支由TMC组成的勇士队受到了最多的爱戴,也最好地诠释了「小球」这个词。TMC代表球队的三叉戟:Mullin,Hardway,和Rich Richmond。由他们三个所组成的先发阵容中,没有一个人身高超过6尺7寸。15年之后,老尼尔森再次在金州打造了和这类似的阵容,只不过这一次的主力球员是Byron Davids,Matt Barnes,Monta Ellis,Jason Richardson,Stephen Jackson和Al Harrington(他们六人的身高都不超过6尺9寸)。2007年,一名叫李·詹金斯的年轻体育写手在纽约时报上描绘了下面这个故事:

「其他球队在训练时都在练习複杂的战术,但勇士队却只在演练如何拉开空间。他们是NBA中拉开空间最为频繁的球队,并利用他们的速度取得优势。」

「勇士队通过拉开空间让对面不得不扩防到三分线附近,这让戴维斯能够有空间突入禁区。对面虽然可以收缩防守夹击戴维斯,但戴维斯可以把球分到三分线外的空档上。」

在如今这个注重空间与节奏,魔球至上的时代,这篇文章可能不会引发多大的反响。现在像公鹿这种球队经常在训练时让五名球员都站在三分线周围。

19年季后赛中,Don Nelson留下的足迹随处可寻

老尼尔森当初的很多想法如今都被付诸了实践。今年的勇火大战是小球之间的对抗。火箭通常把PJ·Tucker放在中锋位置,并排出一套全员不超过6尺6寸的小阵容。公鹿的Brook Lopez基本上是加强版的Manute(至少从进攻端来说)。他在防守端保护篮筐,并在进攻端射中三分,创下了中锋单赛季三分出手数的记录。在被公鹿淘汰之前,塞尔提克用他们自己的空间型大个子Al Horford来对抗Lopez。此外,当KD因伤缺席这段时间,勇士需要更多的依赖Curry,而最初选中他的人就是这个被很多人称为「老糊涂」的老尼尔森。在老尼尔森已被实现的那些梦想中,居于首位的当属他的「无位置」篮球理念。如今,这种理念被像公鹿这样的球队成功地付诸了实践。的确,随着比赛迅速地演变,位置这一概念变得越来越不重要了。前76人副经理本·福克如今是网站Cleaning the Glass的运营者。他起初在自己的网站上发明出来了一种自动程式。这种程式通过分析某名球员所处的阵容,来衡量他到底应该属于哪个位置(控卫,双能卫,翼侧球员,前锋,还是中锋)。该程式认为字母哥应该打前锋的位置。儘管本赛季的扬尼斯一直是球队的第一组织者,但该程式还是在绝大多数情况下把他归到了中锋的位置。福克也提到了Ben Simmons是另一个位置不明的球员,他说道「我不知道该怎幺办了。过去我们管他们叫控球前锋,但实际上他们两个都能打五个位置,我们只能试图把他们归类到他们打得最好的那个位置上去。」

当然了,老尼尔森并不是唯一一个做着「无位置篮球」梦的人,他也直率地承认到自己曾从其他人身上借鑒和改进过不少东西。我们需要明白并不是因为现代篮球向小球方向发展,我们才回过头来肯定老尼尔森的功绩。从George Karl到Mike D’antoni,很多教练都奉行着这种理念,并都为比赛的发展做出了自己的贡献,就像很多球员都为全球化和资料分析的发展做出了自己的贡献一样,这些球员,尤其是终极控球前锋勒布朗,也向大家证明了巨星效应会有多幺的轰动。真正让老尼尔森脱颖而出的是他那无穷无尽的尝试和他的先见之明。从某些方面讲,他就像歌曲的原作者。他所写的歌被后人翻唱,变得更加悦耳;他的篮球理念被后人採用,带来了更大的成功。他打造出了黑八勇士,虽然只赢得了一轮系列赛(一轮非常好看的系列赛)。而Steve Kerr打造出了勇士王朝,将老尼尔森时期勇士的每一个位置都更新换代,例如用Draymond Green代替了Harrington。

创新者经常会被公众苛责,受到苛责的程度取决于他们所提出的新理念到底是否得体。萨姆·辛基的摆烂妙计被人们口诛笔伐,但他所取得的成就让联盟其他队伍为之轰动,并也模仿他的建队想法。而现在的76人成为了一支强队。D’antoni想出来的「7秒进攻」广受人们的欢迎,因为这种进攻模式具有观赏性。但现在他却因哈登体系让大家为之哀叹,因为这种体系放弃掉了篮球运动中最美丽的部分,而让比赛变得单调乏味。然而,D’antoni这幺做只是为了扬长避短而已。扬长避短,这就是老尼尔森所说得他一直以来在做的事。他最大化地发挥出了球队阵容的优势,儘管有时候他这种做法也会让球队产生额外的弱点(比方说勇士这几年来选中的大个子球员)然而,必要性(至少需要看起来必要)是创新之母。

老尼尔森所做过的事可能会被球迷忘却,但不会被教练遗忘。旧金山纪事报在2010年曾报导过当老尼尔森临近退休时,帕特·莱利称他为「篮球历史上最伟大的创新者」。赖瑞·布朗也曾说过「老尼尔森永远是联盟的先驱者,他的理念永远都不会过时。」——理念可能不会过时,但教练却会老去。

然而,很多上了年纪教练的退休生活和老尼尔森的截然不同。他们通常会接下评论员的临时工作,或是签下一份丰厚的合约,出任「特别顾问」。也可能会去开诊所。最差也会去经营一家4S店。

而老尼尔森呢?在他2010年卸任勇士总教练后,他回到了他位于毛伊岛的家,并从此与篮球撇开了关係。2013年,我拜访了他位于帕伊亚的家。穿着整齐,肤色黝黑的他穿着拖鞋出来迎接了我,并带着我走上了天台。他已经戒掉了啤酒,但点燃了一支雪茄,坐在天台上看着浪花,他的两条狗趴在他身旁。不久之后,当他搞定了硬碟录影机之后,我们一起观看了勇士对上灰熊的比赛。他咯咯地笑着,一边称讚着安德鲁·博古特,一边骂着大卫·李。

他掌控着自己的生活节奏。他享受着漫长的午后时光,在自己家的小酒馆后院打着沙狐球。此外,最棒的要属楼上的那个男人****了。他在里面玩着扑克牌。他和他的哥们儿们,包括伍迪·哈里森,厄文·威尔逊和威利·纳尔逊经常在这个男人空间里玩儿得乐不思蜀,酣战到天明。他告诉我,有一次他们朋友圈中的一位广受爱戴的老者格雷格·布斯在打牌的时候因主动脉衰竭而去世了。当验尸官赶到时,众人都看着老尼尔森,并说道「他(格雷格)希望你能继续把牌打完。」因此当晚他们打完了牌才走。在牌局中,他们多次跨过了布斯的尸体到阳台上抽烟。老尼尔森跟我说「他是个倒霉蛋。但他至少去世之前在做着自己热爱的事。」

19年季后赛中,Don Nelson留下的足迹随处可寻

很多人都觉得老尼尔森会重返他所热爱的篮球,并在这个岗位上猝然长逝。然而,他却不以为然。他告诉我「我对重返篮球场没有兴趣。」

他说到做到。公众再次在篮球领域见到他是在2018年,他出席并引荐了Steve Nash进入了名人堂。这之后的一次就是今年春天了,他重返了甲骨文中心,参加了黑八勇士的纪念活动。他穿着一件黑色T恤,外面套了一件黑色西装外套,带着金链子,留着一脸银色的络腮鬍和一头齐肩的银髮。他微笑着,开着玩笑,并鼓吹他现在所从事的大麻种植业的好处。他把自己种的大麻命名为「老尼大麻」。他告诉了我们他过得很不错。

老尼尔森在週三就要迎来他79岁的生日了。他迄今为止的退休生活是他执教生涯的写照,它们都在诉说着一个相同的问题,那就是:有何不可?生活在毛伊岛呼吸着鹹鹹的海风,有何不可?让Stephen Jackson防守Dirk,有何不可?带着百威啤酒参加赛后记者会,有何不可?只是为了好奇就去尝试新鲜事物,有何不可?这一直都是老尼尔森的优势。他愿意把写在餐巾后的不切实际的幻想付诸实践,并承担人们的谴责。他激励着其他人也像他这样做。当年轻的教练或是助教向他寻求建议时,老尼尔森每次都重複着相同的话「你不能去模仿别人,你要做自己。」

这句话一直是老尼尔森所遵循的信条,而它让比赛变得更加美妙。老尼尔森可能并没有直接地推动比赛的发展(儘管他毫无疑问地做出了贡献),但他却让我们瞥见了将要来临的时代。如果你想要在30年前找到能预测篮球世界未来走向的水晶球的话,你会找到的。它就在老尼尔森的战术手册里。

 

上一篇:
下一篇:

最火资讯

Dell Technologies不仅强调企业应投入数位化转

Dell Technologies不仅强调企业应投入数位化转

宣布以Dell Technologies Cloud进军混合云应用服务之后,Dell Technol

DELL Vostro 5460 轻薄笔电,成就V计画体验会

DELL Vostro 5460 轻薄笔电,成就V计画体验会

DELL Vostro5460 是由Dell推出最新的Ultrabook轻薄笔电。我对DELL的

Dell 全台首家旗舰门市 落脚台北三创,由线上走入线下的一

Dell 全台首家旗舰门市 落脚台北三创,由线上走入线下的一

在过去,Dell 的主要销售以商用市场为重点,通路则以线上为主,为了能够让更多消费者、专业人士能更进